单章

　　很多人怕是不相信，其实我是个不善言辞的人，不是不知道怎么说，而是不愿意将自己的全部诉诸于口。那些深夜难眠的辗转反侧也好，那些自锁书房的吞云吐雾也罢，百分之九十九的人都不会去关心。

　　生而为人是一件不幸的事情，因为人的记忆厚此薄彼，痛苦往往很深刻，而快乐总是太短暂。此三十年间，能让我感受到快乐的着实不多，闲下来写点东西，便是其中一件。任何强制都会让快乐失去本身的颜色，我有时会很任性，因为无论过去、现在还是未来，都没有将它当作事业的打算。

　　你们的支持我一直都有看见，一张票一句留言，点点滴滴如同织布机上的丝线，将这头与那头牵连。有时我也会想，在屏幕那头看着书的会是怎样的一个人，有没有看着看着会心一笑，又或者读着读着喉咙发紧。不说也不问，只是不想显得太过矫情，会生出这份担心大概是因为自知就是个矫情的人。

　　戊戌年九月初四，于汤泉